В Колонном зале Дома Союзов идет вечер, посвященный юбилею Максима Горького. Много выступающих, все предлагают называть города, колхозы, районы именем Горького. Выходит на трибуну человек из глубинки и говорит: – А не назвать ли нам всю нашу жизнь максимально горькой?
Звонит председатель обкома председателю колхоза "Путь Ильича" и спрашивает: – Михалыч, как там у тебя дела с урожаем? – Да, как, как – ХРЕНОВО! – Да, ты не приукрашивай, не приукрашивай – правду говори!
Председатель колхоза вызвал отличившуюся доярку: – Мне позвонили, что завтра приедут из центра интервью у тебя брать. – А что это такое? – Точно не знаю, но на всякий случай подмойся.
На колхозном поле приземлилась тарелка. Из нее вылез гуманоид и направился к работающим мужикам: – НЛО, – сказал он и ударил себя в грудь. – ЛТП, – дружно ответили ему мужики.
Председатель собрал собрание колхоза: – у, вот, мужики, начинаем новую колхозную жизнь... Как назовем нашу коммуну? (дед Михей) – Предлагаю имени Лопа-де-Вега! (Пред) – Это что же такое, дед Михей? (ДМ) – Толком не знаю, ну уж очень на еб твою мать похоже...
Два колхозника: – Как ваш председатель? – Ничего себе, а ваш? – А наш все себе...
В колхозном клубе – лекция о полетах в космос. Закончив, лектор предлагает задавать вопросы. Поднимается колхозный сторож: – А вы, товарищ лектор, "подушечку" ели? Вокруг она конфета, а внутри у ей варенье. А хочу я спросить: как енто варенье у тую "подушечку" начиняють?..
Единственный в колхозе тракторист утопил в озере единственный трактор. Идет собрание. (П)редседатель: Какие будут предложения? (К)узнец: Дайте я его ударю! (П): Да ты что, убьешь еще, а он у нас один. (К): Тогда дайте я ударю пастуха! (П): Зачем?! (К): А у нас их много!
Приезжий спрашивает у колхозника: – Мужик, у тебя свиньи курят? – Нет. – Тогда у тебя свинарник горит!
Колхоз. Спрашивают председателя. Секретарь говорит: – Нет его, сеет. – Да какой сев, декабрь на дворе. – А, да я букву "Р" не выговаиваю.