Сергей Васильевич Рахманинов

(1873–1943)

русский композитор, пианист, дирижер

– Вас считают консерватором в искусстве, человеком, которому чуждо все новое в музыке, – однажды сказал Рахманинову журналист.

– Да, я консерватор, если хотите. Не люблю модернизма… Как бы это объяснить?.. В искусстве можно полюбить, только поняв вещь или целое движение, – сказал он. – А модернизм мне органически непонятен, и я не стесняюсь в этом открыто признаться.

Вот был однажды такой случай. Приглашает меня к себе в ложу одна американская дама. Исполняют очень модернистское произведение. Дама восторженно аплодирует. Спрашиваю: «Вы поняли?»

– О да!

– Странно… А я вот всю жизнь занимаюсь музыкой и ничего не понял.

Макс Регер

(1873–1916)

немецкий композитор и пианист

Однажды в ресторане отеля Макса Регера целый вечер осыпал похвалами и комплиментами один назойливый поклонник его таланта. Вечером в своем номере Регер до позднего часа играл на фортепьяно. На следующий день за завтраком тот же поклонник сообщил Регеру:

– Представьте себе, маэстро, всю ночь в соседнем номере какой-то болван играл на рояле, хотя я и стучал в стену.

Регер ответил:

– Вчера вечером вы так меня хвалили, что я решил немного поиграть специально для вас. А стук в стену я принял за вызов на бис.

Николай Андреевич Римский-Корсаков

(1844–1908)

русский композитор, дирижер

Римскому-Корсакову сказали однажды, что музыка одного из его учеников очень похожа на музыку Бородина. Римский-Корсаков ответил на это:

– Если говорить о музыке, что она на что-то похожа, это еще не страшно. Вот если музыка ни на что не похожа, тогда дела плохи!

Дирекция императорских театров не приняла к постановке оперу Римского-Корсакова «Садко», поскольку император сам вычеркнул ее из репертуара. В связи с этим директор театра И. А. Всеволожский говорил композитору:

– Вы не обижайтесь, Николай Андреевич! Ну что вам, право, за охота все былины да колядки писать? Вы бы лучше что-нибудь веселенькое, изящное сочинили, во французском, вкусе, а мы бы и поставили.

– Благодарю за совет, – ответил композитор, – но я, знаете ли, буду писать, как и писал, – по-русски…

Джоаккино Россини

(1792–1868)

итальянский композитор

Один молодой композитор пригласил Россини на премьеру своей оперы. Композитор приглашение принял и прибыл на премьеру, заняв отведенное ему место в ложе, оставаясь, по тогдашнему итальянскому обычаю, в цилиндре. Когда опера началась, Россини стал при каждой арии почтительно снимать цилиндр.

– Что вы делаете? – изумился сидящий рядом молодой композитор, создатель оперы.

– Приветствую своих коллег, которых встречаю в вашей музыке, – отвечал Россини.

Николай Григорьевич Рубинштейн

(1835–1881)

русский пианист, дирижер, организатор Московской консерватории

Однажды к Николаю Рубинштейну явился молодой человек и, прося оценить его талант, сыграл ему «Марш на смерть Мейербера».

– Нравится вам? – спросил он, закончив.

– Н-н-ничего себе – ответил Рубинштейн. – Но, знаете ли, я думаю, что было бы лучше, если бы марш написал сам, Мейербер и посвятил его вам.

Антон Григорьевич Рубинштейн

(1829–1894)

русский пианист, композитор, дирижер

На гастролях в Вене Антону Рубинштейну пришлось иметь дело с невероятно скупым антрепренером. Переговоры об оплате концертов затянулись. Тогда Рубинштейн объявил: «Хорошо, я возьму вдвое меньше той суммы, которую получаю обычно, но играть буду вдвое тише».

Лидия Андреевна Русланова

(1900–1973)

русская советская певица

Зная чувство меры, Лидия Русланова в концертах для бойцов больше трех-четырех песен не исполняла, иногда объясняла зрителям:

– Коли много буду петь – я вам надоем. А так вы опять захотите меня послушать и позовете.

И однажды командование попросило Русланову петь значительно дольше обычного. Звук с помощью походной радиостанции усилили, так что он стал слышен по другую сторону фронта, и там тоже заслушивались ее пением.

Пела Русланова три часа. А в это время была сделана нужная передислокация наших войск для следующего наступления.

(За этот концерт, увлекший даже врага настолько, что он прекратил обстрел наших позиций, Русланова была награждена орденом Красной Звезды.)

Пабло де Сарасате

(1844–1908)

испанский скрипач, композитор

Пабло Сарасате вечно придумывал всякие шутки. Как-то утром к нему в гостиницу пришли друзья и спросили, как он спал. Сарасате досадливо вскинул руки и произнес:

– Спал? О каком сне тут может идти речь?!

– А что такое, Пабло?

– Ну сами посудите, может ли человек спать, когда у него в комнате полно черепах?

Друзья огляделись по сторонам и сочувственно покивали головами. Сцена эта повторялась несколько дней подряд, пока однажды в ответ на обычное сетование друзья подхватили:

– Действительно, Пабло! Это безобразие. Надо идти жаловаться! Нет, подумайте, что творится.

И они принялись ловить ползающих по комнате черепах, которых сами напустили к нему в номер ночью.

Сарасате и бровью не повел. Он только удрученно вздохнул и сказал:

– Ну вот, сами видите…

Николай Алексеевич Сличенко

(р. 1934)

советский и российский певец

Молодой артист вспомогательной труппы Николай Сличенко пришел как-то к главному режиссеру театра «Ромэн» П. С. Саратовскому и заявил:

– Петр Саввич, я знаю уже все роли, дайте мне большую роль.

Петр Саввич внимательно выслушал Николая и затем вежливо, тактично начал объяснять, что ему еще рано выходить на сцену в ответственной роли, впереди еще много работы…

Сличенко в нерешительности ушел, но на следующий день опять явился к режиссеру. Саратовский снова терпеливо объяснил молодому актеру, что профессиональных навыков у него еще мало:

– Походи по сцене, потопчи ее как следует, тогда посмотрим.

Через некоторое время Сличенко опять напомнил о себе. На этот раз разговор был коротким.

Шло время. Сличенко не терял надежды сыграть большую роль. И конечно, ему помог хрестоматийный случай. Он договорился с артистом Сергеем Шишковым, игравшим главную роль Лексы в пьесе И. Хрусталева «Четыре жениха», что тот на выездном спектакле в Загорске заболеет.

И когда автобус подъезжал к Дворцу культуры, Шишкову вдруг стало плохо, а за кулисами он опустился на диван. Роль «больного» он сыграл блестяще. Администратор в панике, но Шишков его успокоил:

– Сличенко сыграет.

Спектакль прошел без особых накладок, и все благодарили Сличенко за то, что он выручил театр.

А недели через две Саратовский сам предложил Сличенко сыграть ответственную роль.

Бедржих Сметана

(1824–1884)

чешский композитор, дирижер, пианист

Знаменитого чешского композитора Бедржиха Сметану оркестранты уважали и как дирижера. Он относился к музыкантам требовательно, но с отеческой заботой. Но вот однажды Сметана учинил разнос скрипачу, опоздавшему на репетицию, наложил на него денежный штраф и категорически отказался допустить скрипача к работе. Выручил концертмейстер, который шепнул композитору, что их коллега – отец большого семейства, и вынужден прирабатывать на стороне. Однако Сметана продолжал бушевать.

На следующее утро оркестранты узнали, что штраф все-таки будет уплачен, но необходимую сумму для этого выделил из своего кармана сам дирижер.