Вечер. Холл лондонского дома. Один джентльмен сидит в кресле-качалке, курит сигару, пьет грог, парит ноги, читает вечерние газеты, слушает вечерние новости. С улицы заходит другой джентльмен. – Добрый вечер, сэр! – Прекрасная погода, сэр! – Ужасная погода, сэр! – Ваша жена у себя, сэр? – Да, сэр, она наверху. Утро следующего дня. Тот же холл, тот же джентльмен, те же аксессуары, только газеты и новости утренние. Другой джентльмен спускается сверху. – Доброе утро, сэр! – Прекрасная погода, сэр! – Ужасная погода, сэр! – Вы знаете, сэр, Ваша жена сегодня была как будто не в духе. – Да, сэр, она и при жизни не отличалась темпераментом.